Verse vijgen: het fruit dat maar twee weken vol hangt

Achter het huis van de buurman, twee straten verderop, staat een vijgenboom die groter is dan zijn dak. Half september hangt hij vol, en binnen twee weken is dat voorbij. Verse vijgen zijn het enige fruit hier dat je niet kunt plannen. Je ziet ze rijp worden, en dan moet je erbij zijn voordat de wespen en de vogels je voor zijn.

Twee lichtingen

Een vijgenboom draagt eigenlijk twee keer per jaar. In juni de brevas, de vroege vijgen die aan het hout van vorig jaar groeien, groter en waterachtiger van smaak. En dan, van eind augustus tot in september, de eigenlijke oogst: kleinere, zoetere vijgen die aan het nieuwe hout van dit jaar zitten. In sommige Spaanse dorpen wordt dat verschil zelfs apart benoemd, met een eigen naam voor elke lichting, alsof het om twee onverwante vruchten gaat. Die tweede lichting is waar het hier nu om draait, en die duurt hooguit twee, drie weken voor de boom leeg is.

Wat een vijg rijp maakt, zie je niet aan de kleur alleen. De huid van een groene vijg wordt donkerder, maar het echte signaal zit in de vorm. Een rijpe vijg hangt zwaarder, de hals bij de steel verzakt een beetje, en als je hem voorzichtig omdraait, scheurt de huid bijna vanzelf open onderaan. Wie wacht tot de vijg op de grond valt, wacht te lang. Dan hebben de mieren en de wespen hem al gevonden.

Geen massaproduct

Dat is meteen de reden waarom je verse vijgen bijna nooit op de markt ziet liggen in grote hoeveelheden. Ze zijn te kwetsbaar om te vervoeren, te snel over hun hoogtepunt heen om lang te bewaren, en te ongelijk rijp binnen dezelfde boom om in één keer te oogsten. Wie een vijgenboom in de tuin heeft, plukt elke ochtend een handvol, nooit meer. De rest volgt morgen, of is dan al te ver.

Wat je met een handvol verse vijgen doet, hoeft niet ingewikkeld te zijn. Doormidden gesneden met een beetje geitenkaas en een druppel honing is al genoeg. Of gewoon zo, staand naast de boom, met sap dat langs je pols loopt voor je een bord hebt kunnen pakken.

Over twee weken is de boom van de buurman weer kaal, op een paar blaadjes na die te vroeg vallen door de laatste hitte. Dan is het wachten tot volgend jaar augustus, wanneer het weer opnieuw begint, en het weer net zo snel voorbij is.