Er is een moment in juli, ergens rond drie uur 's middags, waarop de temperatuur heeft gewonnen en je dat moet accepteren. Je zit in de schaduw, het waait niet, en alles wat je wilt is iets koud en licht en fris. Op dat moment pakt een Spanjaard geen bier. Die pakt een fles cava rosé. Het vreemde is dat cava rosé buiten Spanje wordt bewaard voor feesten. Bruiloften. Oudjaar. […]

Buiten is het stil. De luiken zijn dicht, de stoelen staan op de tafels, de straat is leeg. Voor een toerist die om twee uur door een Spaans dorp loopt, ziet het eruit als een spookstad. Het verhaal schrijft zich vanzelf: de Spanjaarden slapen. Alleen: Ze slapen niet. De Siësta is geen dutje. Achter de luiken Achter die luiken wordt gegeten. De comida, de middagmaaltijd, is in Spanje de hoofdmaaltijd […]

Beneden in de vallei rijdt een tankwagen de oprit op van de villa naast die van de Hollandse makelaar. Half juli, veertig graden in de schaduw - en bijhorende droogte, en het zwembad van de buren staat blijkbaar een handbreedte te laag. Vanaf mijn terras zie ik de slang worden uitgerold. Het duurt een uur voordat de wagen weer leeg de heuvel afrijdt. Ik heb zelf geen zwembad. Geen principiële […]

Ze staan er nog steeds. De tolhokjes op de AP-7 bij Alicante, met hun slagbomen omhoog en hun schermen op zwart, alsof iedereen op hetzelfde moment is vertrokken en vergeten is het licht uit te doen. Geen bemanning, geen bord met een prijs, alleen beton dat wacht op een functie die niet meer terugkomt. Het monument Ergens rond de zomer van 2024 werd dit stuk van de AP-7 tolvrij, eerst […]

Ze liggen er soms op de markt, tussen de tomaten en de aubergines, en wie er niet op gelet heeft weet niet wat hij ziet. Oranjegele bloemen, groot als een vuist, met een steel die er nog aanzit. Flor de calabacín, oftewel: de courgettebloem. Ze liggen er om acht uur. Om elf uur zijn ze weg. Snel toeslaan Dat is het eerste wat je moet weten over de courgettebloem: hij […]