De deur stond open. Niet uitnodigend open, niet aarzelen-of-ik-wel-naar-binnen-mag open. Gewoon open, met een bordje ernaast en een vrouw op een stoel die je aankeek alsof je er al lang op gewacht had. Binnen: een patio. Wit gepleisterde muren, van boven tot onder volgehangen met terracottapotten, en in elke pot geraniums. Rood, fel, precies die kleur die je niet snel kiest maar hier onmisbaar blijkt. Een kleine fontein midden op […]

Tot vorig jaar was er een stilzwijgende afspraak. Je ITV was verlopen, maar je had een afspraak staan — dan keek de politie in Spanje de andere kant op. Dat is voorbij. Sinds oktober 2025 geldt één regel in heel Spanje: zodra de vervaldatum voorbij is, mag het voertuig de weg niet meer op. Punt. De boete is €200, en bij een ongeluk met verlopen ITV kan je verzekeraar weigeren […]

Op de vismarkt in Denia ligt verse Spaanse tonijn zo donkerrood dat het bijna paars lijkt. "Nada especial", mompelt de man achter de tafel. Niks bijzonders dus. Vannacht gevangen. Vijftien euro per kilo. Ik was er een keer om half acht. Bakken vol zeebrasem, inktvis, rode poon. En op een aparte tafel, apart gewikkeld in papier, een stuk tonijn zo donkerrood dat het bijna paars leek. De man achter de […]

Ik scrollde begin april langs een post die me bleef hangen. Drie voorbeelden, drie zinnen per stuk. Olijfolie. Cowboys. Wijn. De conclusie: Spain didn't lose its culture. It just never sold it. Ik woon hier. Ik loop langs de olijfbomen, ik drink de wijn, ik zie de velden. En ik lees dit op Instagram. Wat is dat toch, met Spanje en haar culturele verhaal? Wat er klopt De getallen kloppen. […]

De stroom kwam terug. En daarna vergaten we het weer. Op 28 april vorig jaar zat heel Spanje zonder stroom. Niet een wijk, niet een stad. Het hele land. Midden op de dag, binnen vijf seconden, weg. Ik stond in de keuken. Het koffiezetapparaat stopte. De koelkast werd stil. Mijn telefoon had nog batterij, maar wifi was er niet. Buiten op straat stonden mensen bij de stoplichten die niet meer […]