In oktober staat er ineens een fles in het schap die er anders uitziet dan de rest. Groen, een beetje troebel, zonder de gouden glans van de olie die er het hele jaar staat. Het is nieuwe olijfolie, uit de oogst die nu binnenkomt, en ik kom er elk jaar weer stil voor te staan. Die nieuwe olijfolie is dezelfde extra virgen als de rest, maar dan in de weken […]

De bakker in Moraira had zaterdagochtend een mand vol witte rolletjes liggen die eruit zagen als kleine botten. Marsepein, stond op een bordje. Huesos de Santo. Botten van de heilige. Ik kocht er een paar. In de Gusto-rubriek had ik er maandag al over gelezen, en ik had er meteen zin in gekregen. Nu stond ik er zelf voor. Het antwoord lag op de kalender: zondag 1 november. Todos los Santos. […]

Vocht in huis meldt zich bij mij altijd het eerst in de kast met de winterjassen. Een week na de eerste echte regen, als het huis vochtig aanvoelt, doe ik de deur open en daar is de geur. Hij is lastig te benoemen, behalve dat hij er in juli niet was. Boven het raam in de slaapkamer zit dan meestal een grijze rand ter grootte van een euro. Het is […]

Zondag om kwart over zes reed ik de rotonde bij het sportveld op en keek ik links, rechts en nog eens links, zoals het hoort. Toch zat er ineens een step naast mijn portier. Donkere jas, geen licht, de jongen keek naar zijn telefoon. Een week eerder was het op dat uur nog licht geweest, dus ik had het kunnen weten. Zo begint rijden in het donker elk jaar, op […]

Bij de kraam vraagt altijd iemand hetzelfde over de Spaanse kaki: moet hij niet eerst zacht worden? De kraamhouder snijdt hem open als een appel en reikt een partje aan. Dat een kaki stevig te eten is, bestaat nog geen dertig jaar. Daarvoor liet je hem liggen tot hij bijna vloeibaar was. En de streek waar hij vandaan komt, heeft dit najaar een zware herfst. Een mond als een wollen […]