De afgelopen weken liep ik veel. Niet sportief, niet planmatig. Gewoon omdat februari in deze streek je naar buiten duwt: frisse lucht, licht dat al langer blijft hangen, en die eerste aanwijzingen dat het seizoen verschuift. Wandelen werd een achtergrondhandeling. Je trekt iets aan, je gaat. Je komt terug zonder dat je onderweg iets “doet”. En precies daardoor viel iets anders op. Niet het pad, maar wat er naast het […]

Het is midden in februari. Carnaval is bezig, maar nergens hangt een aankondiging. Er wordt gegeten omdat het tijd is om te eten, niet omdat er iets gevierd moet worden. Op tafel staat wat er stond toen iemand de keuken in liep. Niemand heeft gevraagd wat het zou worden. Er zijn borden, glazen, een pan die al op het vuur stond. Het eten komt in februari zonder volgorde. Eerst iets […]

Het is dezelfde kust. Dezelfde maand. Dezelfde dagen waarop de kalender zegt dat het Carnaval is. En toch voelt het anders. Dat verschil laat zich niet uitleggen met programma’s of optochten. Je merkt het meteen, nog voordat je begrijpt wat je ziet. In Alicante hangt het feest in de stad, in Torrevieja beweegt carnaval erdoorheen. Alicante: het feest als gebeurtenis In Alicante voelt Carnaval als iets dat is ingepland. Er is […]

De ochtend in februari heeft weinig geduld. Je stapt uit bed, zet een paar passen richting badkamer en weet eigenlijk al hoe het gaat voelen. De tegels zijn koud. De lucht ook. Niet schokkend, niet nieuw. Niemand kijkt er verbaasd van op. Dit hoort bij februari. Net zoals sinaasappels op tafel en jassen die over stoelen blijven hangen. In de badkamer is het koud, ja. Maar dat is zelden het […]

Er staat een step tegen een gevel. Niet keurig, niet dramatisch. Gewoon aanwezig. Alsof iemand onderweg besloot dat hier het verhaal even mocht pauzeren. Ik blijf staan, kijk ernaar en denk: dit is geen vervoermiddel, dit is een voetnoot in het straatbeeld. In Spanje zijn stepjes nooit echt onderweg. Ze zijn ergens. Ze staan. Wachten. En ondertussen doen ze alsof ze tijd besparen. In theorie sneller Het idee is simpel. […]