De eerste bloesems kondigen zich niet aan. Ze zijn er ineens. Langs een muur. Op een terras. In een bocht waar je anders gedachteloos voorbij zou lopen. Ik merk dat ik in deze weken anders loop. Mijn ogen nemen het over van mijn hoofd. De geur van amandelbloesem is licht, bijna terughoudend, maar precies genoeg om je tempo te vertragen tijdens het wandelen aan de Costa Blanca. Landinwaarts: de Jalón-vallei Aan […]

Het is lunchtijd, ergens halverwege de week. De keuken is koud, maar niet onaangenaam. Op het aanrecht ligt een snijplank die er altijd ligt. Daarnaast een ui, al aangesneden. Niemand heeft bedacht wat er gekookt wordt. Het moment is er eerder dan het plan. Zo gaat dat, koken in februari. Ik zet een pan op het vuur voordat alles klaar is. Er gaat een scheut olijfolie in, zonder afmeten. De […]

Eind januari verandert er iets aan de Costa, zonder dat iemand het aankondigt. Het is niet ineens drukker en ook niet meteen feestelijker. Maar het stille midden van de winter schuift langzaam op. Niet met plannen, wel met tekenen. In Villajoyosa verschijnen de eerste affiches op muren die wekenlang leeg bleven. Ze hangen er wat schuin, soms half overlapt door iets ouds. Niet groots, niet opvallend. Gewoon aanwezig. Op een […]

Gordijnen bewegen in je huis in Spanje mee met de dag. Ze openen niet automatisch bij het opstaan en sluiten niet omdat het avond is. Soms blijven ze half dicht terwijl de zon schijnt. Soms gaan ze juist open op een moment dat dat nergens logisch lijkt. Dat heeft weinig met sfeer te maken. En alles met timing. Licht als actieve kracht In Spanje is licht geen achtergrond. Het is […]

Ik loop. Niet omdat ik haast heb, maar omdat dat hier meestal geen factor is. Na tien meter gebeurt het: stoepen herinneren me er in Spanje aan dat lopen geen vanzelfsprekendheid is. Links staat een terrasstoel. Rechts staat een scooter. Tussenin ik, een boodschappentas en een beslissing die geen naam heeft. Ik kies de minst idiote optie: de stoel. De stoel schuift niet. De scooter buigt niet. Mijn route wél. […]