Het is dezelfde kust. Dezelfde maand. Dezelfde dagen waarop de kalender zegt dat het Carnaval is. En toch voelt het anders. Dat verschil laat zich niet uitleggen met programma’s of optochten. Je merkt het meteen, nog voordat je begrijpt wat je ziet. In Alicante hangt het feest in de stad, in Torrevieja beweegt carnaval erdoorheen. Alicante: het feest als gebeurtenis In Alicante voelt Carnaval als iets dat is ingepland. Er is […]

De ochtend in februari heeft weinig geduld. Je stapt uit bed, zet een paar passen richting badkamer en weet eigenlijk al hoe het gaat voelen. De tegels zijn koud. De lucht ook. Niet schokkend, niet nieuw. Niemand kijkt er verbaasd van op. Dit hoort bij februari. Net zoals sinaasappels op tafel en jassen die over stoelen blijven hangen. In de badkamer is het koud, ja. Maar dat is zelden het […]

Er staat een step tegen een gevel. Niet keurig, niet dramatisch. Gewoon aanwezig. Alsof iemand onderweg besloot dat hier het verhaal even mocht pauzeren. Ik blijf staan, kijk ernaar en denk: dit is geen vervoermiddel, dit is een voetnoot in het straatbeeld. In Spanje zijn stepjes nooit echt onderweg. Ze zijn ergens. Ze staan. Wachten. En ondertussen doen ze alsof ze tijd besparen. In theorie sneller Het idee is simpel. […]

Er zijn van die avonden waarop alles tegelijk moet kloppen. De tafel. Het licht. Het menu. De wijn. De timing. En liefst ook nog de buurtafel, want niets is zo romantisch als meeluisteren naar een vreemd stel dat exact hetzelfde “speciale Valentijnsmenu” bestelt. Liefde, maar dan met een tijdslot. Romantiek op het menu. Valentijn heeft iets collectiefs. Alsof romantiek die avond een gezamenlijke afspraak is. Je ziet het al dagen […]

Iemand zegt: “Ik wil ooit naar Spanje.” Het komt terloops, halverwege een gesprek dat ergens anders over ging. Er zit geen urgentie in, geen planning, geen routebeschrijving. Het is geen besluit, eerder een gedachte die even hardop wordt uitgesproken. Wat opvalt is niet het verlangen zelf, maar de bestemming. Het is opvallend vaak Spanje. Niet Frankrijk. Niet Italië. Niet Portugal. Spanje. Heeft dat te maken met een historische band tussen […]