Terug in het huis na de zomer: wat de hitte heeft achtergelaten

Ik zette de sleutel in het slot en rook het meteen: die specifieke geur van een huis na de zomer, zes weken dicht onder veertig graden. Muf, een beetje stoffig, met een vleugje basilicum die niet meer leeft. De plant op de vensterbank had het niet gered. Mijn buurman had beloofd water te geven, twee keer per week, maar zijn eigen zomer bleek drukker dan gepland.

De eerste ronde door het huis

Wie na de zomer weer binnenstapt in een Spaans huis, doet er goed aan eerst rustig rond te lopen voordat er iets wordt aangeraakt. In de badkamer trof ik een gekko aan die zich duidelijk meer thuis voelde dan ik. Onder de gootsteen stond een klein plasje, de sifon was drooggevallen door weken van niet gebruikt water en had de rioollucht binnengelaten. Niets ernstigs, maar wel iets wat in de eerste tien minuten opvalt als je weet waarnaar je moet kijken.

Kalk, stof, en een koelkast die stil stond

De airco had ik voor vertrek uitgezet, zoals altijd, en dat betekent dat het huis wekenlang op eigen kracht met de hitte heeft gevochten. Het resultaat: een dun laagje kalkstof op de tegels, afkomstig van het verdampte water in de vaas die ik was vergeten leeg te gieten, en een koelkast die uit voorzorg leeg en op een kier stond, precies zoals ik hem achterliet. Dat laatste scheelde me dit jaar een geur die ik liever niet nog een keer meemaak.

Wat wel en niet kan wachten

De meeste schade aan een huis na de zomer is cosmetisch. Stof, een verwelkte plant, een sifon die water nodig heeft. Wat niet kan wachten is de controle van kieren en afdichtingen rond ramen, want de hitte laat kit krimpen en dat merk je pas als de eerste herfstbui naar binnen zoekt. Ik loop elk jaar met dezelfde tube kit langs dezelfde kozijnen, en elk jaar is het net iets minder werk dan het jaar ervoor.

De gekko had intussen plaatsgemaakt voor mijn koffiezetapparaat, alsof hij wist dat zijn tijd erop zat. Ik liet hem gaan via het open raam, zonder haast. Het huis wordt de komende dagen toch weer normaal, met of zonder gekko op bezoek.