Terug in het huis na de zomer: wat de hitte heeft achtergelaten
Een huis na de zomer ruikt anders na weken afwezigheid: stof, een lege koelkast en kozijnen die aandacht vragen voordat de eerste regen valt.
Een huis na de zomer ruikt anders na weken afwezigheid: stof, een lege koelkast en kozijnen die aandacht vragen voordat de eerste regen valt.
De eerste keer dat ik er een zag, midden in de nacht, roerloos tegen het plafond boven mijn bed, dacht ik heel even dat er iets grondig mis was met dit huis. Een piepklein, grijsbruin diertje, kop naar beneden, alsof de zwaartekracht een suggestie was in plaats van een wet. Ik heb die nacht niet lekker geslapen. Nu maak ik me er niet meer druk om. Sterker nog, als ik […]
Bij de buren zit iedereen 's avonds met de armen zwaaiend rond het hoofd, een citronella-kaars die niets doet, en na een half uur gaat iedereen naar binnen. Ik zit twintig meter verderop, op mijn eigen terras, met een glas wijn dat rustig blijft staan. Niemand zwaait daar met iets. Geen muggen in mijn tuin Lang dacht ik dat dat gewoon geluk was. Toen iemand me vertelde dat het aan […]
Antonio, mijn buurman, tuurt in een gat in de grond. Aan een touw laat hij een emmer zakken, langzamer dan vorige zomer, zegt hij. Zijn eigen waterput, de oude aljibe naast zijn schuur, staat een meter lager dan in juni. Hij noteert het niet ergens, hij weet het gewoon, op het gehoor van de plons. Getal in een gat Ik draai thuis de kraan open en er gebeurt niets bijzonders. […]
Beneden in de vallei rijdt een tankwagen de oprit op van de villa naast die van de Hollandse makelaar. Half juli, veertig graden in de schaduw - en bijhorende droogte, en het zwembad van de buren staat blijkbaar een handbreedte te laag. Vanaf mijn terras zie ik de slang worden uitgerold. Het duurt een uur voordat de wagen weer leeg de heuvel afrijdt. Ik heb zelf geen zwembad. Geen principiële […]
Hoe een telefoongesprek over wonen in Spanje leidde tot een nieuwe missie. Hij belde op een dinsdagavond. Een kennis, begin vijftig, al een jaar of drie aan het denken over een verhuizing naar Spanje. Hij had huizen bekeken in Jávea, in de buurt van Alicante en helemaal hier in Nerja. Hij wist wat hij niet wilde. Dat was het makkelijke deel. "Maar waar moet ik nou eigenlijk zijn?" vroeg hij. […]
Vorig jaar juli stonden ze er nog. Drie hortensia's, fors, vol blad, netjes in een rij langs de muur van de finca. Een Britse buurman had ze geplant — met trots, zei hij. Ze zagen er ook goed uit. In april. In augustus stond ik ernaar te kijken alsof ik getuige was van een misdrijf. Bruine stelen, geen blad meer, de grond eronder gebarsten als oud leer. De olijfboom twee meter […]
De deur stond open. Niet uitnodigend open, niet aarzelen-of-ik-wel-naar-binnen-mag open. Gewoon open, met een bordje ernaast en een vrouw op een stoel die je aankeek alsof je er al lang op gewacht had. Binnen: een patio. Wit gepleisterde muren, van boven tot onder volgehangen met terracottapotten, en in elke pot geraniums. Rood, fel, precies die kleur die je niet snel kiest maar hier onmisbaar blijkt. Een kleine fontein midden op […]
De tomatenplantjes staan al drie weken op de vensterbank. Ik kijk er elke ochtend naar. Ze kijken terug. We wachten allebei op hetzelfde moment — en dat moment is nu. Vorig jaar schreef ik ook al over de moestuin in Spanje, en wat die zomer volgde. April is in Andalusië het raam. Niet een breed raam, maar een smal tijdvenster. De grond is warm genoeg voor wortels die grip willen […]