Het huisdier dat niemand heeft aangeschaft: de gekko

De eerste keer dat ik er een zag, midden in de nacht, roerloos tegen het plafond boven mijn bed, dacht ik heel even dat er iets grondig mis was met dit huis. Een piepklein, grijsbruin diertje, kop naar beneden, alsof de zwaartekracht een suggestie was in plaats van een wet. Ik heb die nacht niet lekker geslapen.

Nu maak ik me er niet meer druk om. Sterker nog, als ik er een paar dagen geen zie, vraag ik me af waar hij is gebleven. Dat is de gewenning die bijna iedereen hier doormaakt, van compleet ongemak naar een soort huisdier waar niemand ooit voor heeft gekozen.

Wat hij precies is, wist ik in het begin niet. Salamanquesa, zeggen de Spanjaarden, of gekko in het Nederlands. Officieel Tarentola mauritanica, en hij komt hier zoveel voor dat je hem bijna overal langs de kust tegenkomt, van een oude finca tot een appartement met airconditioning. ’s Nachts komt hij tevoorschijn, jaagt op muggen, vliegen en motten, en verdwijnt overdag ergens in een kier waar niemand hem vindt.

Klikkend geluid

Het klikkende geluidje dat je soms hoort als je ’s avonds buiten zit, dat is hem ook. Niet dreigend, gewoon een territoriumclaim of een poging om een vrouwtje te imponeren. De eerste keer dacht ik dat er iets in de leidingen zat.

Wat veel mensen niet weten, en wat ik zelf ook pas later ontdekte: de gekko is volstrekt ongevaarlijk. Niet giftig, niet agressief, en zijn enige verdedigingsmechanisme is wegrennen, of in het uiterste geval zijn staart afwerpen om te ontsnappen als iets hem vastgrijpt. Die staart groeit later weer aan, iets minder netjes dan de vorige keer. De Guardia Civil heeft ooit zelfs publiekelijk gevraagd om deze dieren met rust te laten, precies omdat er nog steeds mensen zijn die ze bij twijfel doodslaan.

Dat is jammer, want hij doet precies het werk waar de meeste mensen hier ’s zomers een hekel aan hebben. Een huis met een gekko of twee heeft aantoonbaar minder last van muggen dan een huis zonder. Geen spuitbus, geen citronella, gewoon een stil beestje dat ’s nachts zijn werk doet terwijl jij slaapt.

Vannacht zag ik hem weer, op dezelfde plek als altijd, boven het raam in de keuken. Ik heb het licht uitgedaan en hem laten zitten.