Wonen in Spanje: een nieuwe missie, een nieuwe reeks

Hoe een telefoongesprek over wonen in Spanje leidde tot een nieuwe missie.

Hij belde op een dinsdagavond. Een kennis, begin vijftig, al een jaar of drie aan het denken over een verhuizing naar Spanje. Hij had huizen bekeken in Jávea, in de buurt van Alicante en helemaal hier in Nerja. Hij wist wat hij niet wilde. Dat was het makkelijke deel. “Maar waar moet ik nou eigenlijk zijn?” vroeg hij.

Een vraag om wedervragen

Ik zei niets bruikbaars. Ik vroeg wat dingen terug. Of hij van rust hield of van mensen. Of hij wilde lopen of liever reeden of de winter hem iets deed. Hij antwoordde, ik luisterde, maar aan het einde van het gesprek had ik hem geen antwoord gegeven. Wel een gevoel dat ik de vraag kende. Van mezelf, jaren geleden.

Ik woon buiten Málaga. Dat is geen toeval, maar het is ook geen uitkomst van een zorgvuldig plan. Het is het resultaat van rijden, kijken, terugkomen, en op een gegeven moment ergens blijven. Ik had destijds geen kaart die me vertelde wat ik zocht. Ik had wel een auto en genoeg tijd om me te vergissen.

Wat ik onderweg heb gezien, is blijven hangen op een manier die ik niet altijd heb begrepen. Een dorp in het binnenland van de Costa Blanca waar de schaal ineens klopte. Een kust ten noorden van Valencia die ik voor het eerst zag en meteen te druk vond, en een jaar later nog een keer zag en niet meer begreep waarom. Een vallei achter Calpe waar mensen wonen die je nooit tegenkomt aan het strand. Stuk voor stuk plekken die iets zeiden, zonder dat ik precies wist tegen wie.

Wonen in Spanje: een nieuwe missie

Die kennis heeft zijn vraag nog steeds niet beantwoord. Ik ook niet, voor hem. Wat ik hem wel kon zeggen: online is er verrassend weinig goed antwoord te vinden. Makelaarsites schrijven over huizen, niet over levensstijlen. Reisgidsen schrijven over vakantie, niet over wonen. De vraag welke plek bij welk leven past, wordt zelden serieus gesteld.

Maar het is wel een goede reden om weer in de auto te stappen. Deze keer met een nieuwe missie: de kust van zuid naar noord, van de Costa del Sol tot de Costa Brava, en bij elke streep kustlijn de vraag stellen die hij mij stelde. Wat is dit voor een plek. En voor wie is hij bedoeld.

Wat ik tegenkom, schrijf ik op. Vanaf volgende week.